Esta subpágina se la dedico a mi hermano, un pequeño trozo de luna de gratitud a este tipo por su belleza como ser humano, aunque, sin excepciones, le gano todas las apuestas.

Felicidades, Nery, por tu triunfo en Culiacán, Sinaloa, en la presentación de tu último libro de don Manuel Lazcano O.

Bajo los efectos y los

espejos de la luna

Nery Córdova

ANTES DE DECIR TU NOMBRE

Hoy de nuevo

antes de pronunciarte

un rato antes

de exclamar tu nombre

un poquito antes

de dibujarte

con las olas vocales

de tus propias sílabas

antes de verte extendida

en tu nombre milenario

fermento

la palabra clave

el hereje rezo que despinta

la fidelidad del alma

que quiebra a la noche

cuando te abres paso

erguida y luminosa

furtiva como un diamante

y discreta en el secreto

llamas a las puertas

de nuestros calendarios

tocas las fibras y las muescas

la urdimbre clandestina

nuestros andares subterráneos

desde tus ojos de luna

que hechizan

de nuevo hoy

la lúdica agonía mutua

el voluntario desliz que entrampa

la reptante lujuria prohibida

y entonces reclamo silente al mundo

cuatro sílabas exactas

o cuatro letras del azoro

por la turbia memoria del ahora

y antes de invocarte sacralizada

antes de pronunciarte y orar

en el magma de tu existencia

mucho antes de recitarte

y regordearme con tu nombre

momentos antes de trazarte

morfemas

antes de acostarte

las líneas de la savia

voy a recrearte mítica

y a reconstruirte nuestra

con letras de luna y mar

voy a cantar abstracto

la sagrada textura de tu nombre

y a murmurarte mientras forjo

tu escultura textual

y urgente con todos los fonemas

voy por fin a declamarte

y con todas las letras y su punto

voy a escribirte eterna

con la pura tinta

del amor.

COMO AYER

Hoy, como ayer y anteayer,

prevista la soledad eterna,

como hace un año y más,

sólo ansío la noche del Océano,

que el pecho deje asma y bramido,

que la voz silencie letanías,

que los ojos escupan,

que un caudal traslade para siempre el tiempo.

sólo eso:

que desde los ojos

la vitalidad sea un cielo que cae,

que se haga la sangre agua,

que la piel se deshaga en líquido,

que la carne se diluya en vapor de alma

y que la voz se transforme en nube.

Hoy, como ayer y anteayer,

vivida la soledad eterna,

como hace diez años y más,

sólo ansío vaciar con lluvia al destino,

que los misterios dejen de murmurar,

que la pasión se decante en humo,

que los versos sean forma y dejen de llorar,

que el asombro se haga cuenca y río,

que un manantial riegue para siempre al mundo.

Sólo eso:

que desde los ojos la vida sea un lago,

que el silencio deje su silencio

y que sean la carne y la conciencia

la voz muerta y sin origen de la lluvia,

hoy, como ayer y anteayer,

maldita la soledad eterna,

como hace cien años y más.